二 老子的道
老子，本身已是一個傳奇，梁啟超先生說《史記》的老子列傳是「迷離惝恍」。可知老子的身世實在很多疑點。《史記‧老莊申韓列傳》：
老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子適周，將問禮於老子。老子曰：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。吾所以告子，若是而已。」孔子去，謂弟子曰：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！」
老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：「子將隱矣，強為我著書。」於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。
或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。蓋老子百有六十餘歲，或言二百餘歲，以其修道而養壽也。自孔子死之後百二十九年，而史記周太史儋見秦獻公曰：「始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。」或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隱君子也。
老子之子名宗，宗為魏將，封於段干。宗子注，注子宮，宮玄孫假，假仕於漢孝文帝。而假之子解為膠西王昂太傅，因家於齊焉。
《史記》記載的老子有三人：李耳、老萊子及太史儋。本文主要是探索老子的道，誰是真的老子，不在本文研究之列。近代學者，對此問題也作過深入的研究，可參考高亨、胡適、羅根澤、徐復觀等學者的研究。但基本上，有幾點學者無甚異議的，老子曾任官，及與孔子相見；因周室衰微，離周出關。
（一）道生萬物
《道德經》，首講「本體論」，以「道」為基本概念，說「道」為宇宙萬象的真體，宇宙出於「道」，無「道」即無宇宙。說「至道」即真理，即自然，即「天地之根」。
「道」，是永遠在動中，不停止，是形成宇宙的最初動力，發展至極，又回到起點，循環不息。「道」是老子提出具有超越性，形而上的概念，亦是老子的終極追求的思想範圍。老子從觀察自然界與人事間的關係，推演歸納出一抽象的法則或規律道，就是「道」。道包含一切自然和社會變化的總規律。
「道」是：
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立不改，周行不殆，可以為天下母；吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰反，故道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。(廿五章)
老子說「有物混成」，即有樣東西形成，是先於天地，不會變，不會停息。一切萬物，由此而生。由於是「有物」，有學者就認為是「樸素唯物主義」，當然，這議題尚有討論之餘地。
老子認為「道」是存在於物質世界出現之前，是以混元一氣的狀態存在。沒有天地四方之分，獨立而不變，有自己的軌跡，來回運轉，無聲無息，永無停止。在這情況下，萬物才產生。所謂「大曰逝」，行也。所謂「逝曰遠」是道體流行，無所不至。傳之久遠，則「歸根」、「復命」。
又說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」「一」是指原始先天地而生的氣，「二」是指「陰陽二氣」，「三」是指「陰陽交合」。道生元氣，元氣產生陰陽二氣，陰陽二氣交合，產生了萬物。是天地萬物生生不息所依循的規律法則。故老子說：「天下萬物生於有，有生於無。」
「大道氾兮，其可左右」(三十四章)、「夫物芸芸，各復歸其根，歸根曰靜，是謂復命。」(十六章)、「谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根，綿綿若存，用之不勤」(六章)、「道，沖而用之，或不盈，淵兮似萬物之宗」(四章)、「天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。」(五章) 各章，都是解釋道的狀態。
又說：
道，可道，非常道；名，可名，非常名。無名，天地始；有名，萬物母。常無，欲觀其妙；常有，欲觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。（第一章）
「道」是不可描述形容的，而人世間給與萬物的「名」都不是永恆的。這個「名」，可包括現實世界中的成就，名利、榮華富貴，學問等。河上公解釋「無名」即「道」，萬物由道而生，然後「有名」。「有名」與「無名」是二而一，一而二。「無」和「有」只是世間的分別，其實是同出一源，名異而實同的東西。只要明白這道理，就能知甚麼是「眾妙之門」。
「萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。」(四十二章)這樣的「道」，沒有任何物質屬性和形象，卻超越於物質世界之上，成為物質世界的本源。從古今歷史政治的因果規律來看，人類的行為，也在道的範圍內活動，不能跳出歷史發展的規律，這就老子的「道」。
(二) 道法自然
由於「道」是變化不已，生生不息，故應以相反的位子來處理問題，故曰：
知其雄，守其雌，為天下谿。知其白，守其黑，為天下式。知其榮，守其辱，為天下谷。(二十八章)
將欲歙之，必固張之，將欲弱之，必固強之，將欲廢之，必固舉之，將欲奪之，必固與之。」(三十六章)
有與無，皆是從道而出。要理解道，不是學問知識所能窮盡，亦非語文所能描盡。萬物（包含人事）因道而生，而成，而變，周行不竭，生生不息。故說「人法地，地法天，天法道，道法自然。」(二十五章)。天、地、人是現象，亦是自然。人以地為法則，地以天為法則，天以道為法則，而道是依照自然的法則而存在的。這個「法則」又是甚麼？就是自然，本來就是這樣。宇宙萬物會自我調節，不必強行任何工作。如果能明白這自然法則的規律與發展，則養生、持家、治國均得心應手。
「道」有很多意義，老子認為我們的世界就是「道」變成的，「道」包括解釋或解決一切問題的根本思維，也是宇宙萬物之所以存在的理由。
(三) 物極必反與反者道之動
解釋「道」的活動、運作與存在，可以在任何層面，包括自然界、人事、政治、謀略等等，這裡只討論道的「反」。在「道」的法則中，老子認萬事萬物的推演或進化，其極必然是「物極必反」、「禍福相倚」。老子認為「禍兮福之所苟，福兮禍之所伏。」凡事發展至極致，就會向相反方向的開始。因此，「禍」與「福」在輪流的變換著。所以，一切事物、人事，都不能盡其極，逾其限度，所以人要謙遜、卑弱，知足寡欲，處卑下，不爭不奪，要以柔制剛，避免物極必反的事情出現。
「反者道之動，弱者道之用，天下萬物生於有，有生於無。」(四十章)是老子矛盾辯證的命題，指凡事會向相反的方向轉化，也是「道」規律的一種，而柔弱則是「道」的作用。
循環往復的運動變化，就是道的運動，道的作用是微妙、柔弱的。老子對一切事物，都是以相對性存在而視之，如長短、 高下、美醜、難易、有無、前後、禍福、剛柔、 損益、強弱、 大小、生死、智愚、勝敗、巧拙、輕重、進退、攻守、榮辱等，任何都是相對性存在，而不能孤立存在，相互依存、互為前提，即其所言「有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。」（二章）在事物的對立矛盾中，可以產生相互的轉化，「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏 」(五八章)，「正復為奇，善復為妖」(五八章)。所謂「反者道之動」，是指凡事物都有向相反方向運動的力。
「反者道之動，弱者道之用」大概有三種意思：
- 是事物運動變化的原因和動力；
- 存在規律性（對立面雙方的依存和轉化：相反相成及物極必反等）；
- 具有運用在實際生活、人事上的方法和意義。
南懷瑾在《老子他說》中這樣闡釋這兩句話：
在上經開始的前兩章，說了「有無相生」、「此二者同出而異名」兩句話，後世的人，拼命在上面作注解說道理。其實只用這一段來注解，不就清楚了嗎？這叫做以經注經，不需要我們再去加上自己的意見，它本身就已經注解得很明白了。
讀了《老子》有一個好處，尤其現在對學佛修道做工夫的人，像這句話「反者道之動」，就很關鍵。因為打坐做工夫，有時越坐越差勁，許多人就不願繼續修了；殊不知，快要進一步發動的時候，反而會有相反的狀況。做事也一樣，做生意也一樣。所以做生意稍稍失敗，就要熬得住，熬得過去，下一步就會成功賺錢了。這也就是天地物理相對的一面，有去就有回，有動就有靜。這個道理，自己要多多去體會才能領悟。做領導的人更要懂得「反者道之動」的原理，根本不怕別人有反對的意見，相反的意見正是「道之動」。換句話說，有反對才有新的啟發，才有進步。
「弱者道之用」，有許多人打坐做工夫，到了某一階段，總覺得自己一點力氣都沒有，很怕會走火火魔。如果這樣，那你就不要修道了；既想求長生，又怕早死去，這樣沒有信心定力是無法修道的。老子說：要大丈夫才能修道，既然是大丈夫，又何必修道呢？例如「弱者道之用」這句話，真修道成功的人，骨頭也軟了，有時候工夫到了，連一張紙都拿不起來，會弱到如此程度。如果不懂老子這個弱的道理，會嚇壞了；懂得的人，就知道這是「弱者道之用」，正是進步的象徵。再進一步更厲害，就要發出「用」了，這時縱然重如泰山，只要用一個指頭，都可以把它推翻。所以大家做工夫要注意，對於這個原則，千萬要把握得住。[1]
所謂「物壯則老」，「飄風不終朝，驟雨不終日」、「天道好還」等是承繼了「反者道之動」的意思。可以說所有事物可以由零開始，沒有永恆的痛苦，也沒有永恆的幸福。無論大自然的景象、歷史或是人生，都存在於變化中。張起鈞《老子哲學》說「反有三意，是返、反面、相反相成三種」。「反」與「返」同，是反復、循環的意思， 反者道之動，可以說「道」的運行反復循環， 也可說返回本真，可使大道運行，又可以說道的面貌是有無相生、難易相成、高下相傾，是以道的運行，充滿相反相成的特性。
老子提出的「無為」、「守柔」、「處下」、「不爭」等想法，是由「道」發展出來。道是創造萬物的母力、本源，基於此原理，萬物最終亦必歸反於「道」。循環往復的擴張，收縮，回歸「本根」。
「反者道之動，弱者道之用」，高亨解說：「反，旋也，循環之意」，勞思光說：「反者，包含循環交變之意。」張起鈞先生說：「道之效力，不僅能夠持續不斷，歷久常新，並且，它還有一種往覆循環的運行秩序，雖歷經任何演變，都能協調美好，而絕無蔽敗脫節之虞。正所謂『周行而不殆』」，三位學者都指出，道是有往復循環的動力。
「周」，是循環之意，一圈的意思。「周行」即是循環運動，「周行而不殆」是說「道」的循環生生不息。「道」生萬物後，就周流不息的運用，漸漸遠離大道，但最後，還是回到原來的點（道）。一逝一回，綿延不絕。這就是「歸根復命」，而這是常態，老子曰之「常」。「變中有常」、「常中有變」，但必然「歸根」這是老子「道」的一個重要解釋。「常道」，是不斷變化就是「常」。
一切萬物是相對而成立，美醜、長短、壽夭等等的相對概念，不能獨立而具有意義。物至其極，則必反，宇宙在運動中，在循環中，這是道的運行。
[1]南懷瑾：《老子他說續集》台北：老古文化，2010年，頁128-129。
