「身後聲名留氣節，文章為命酒為魂。
渝州流離曾相聚，燈火江樓月滿尊。」
──臺靜農〈懷老舍〉
〈我與老舍與酒〉與〈談酒〉兩篇文章，勾起了昔年臺靜農在青島作客時，與老舍常相聚飲的光景。前者記老舍沉鬱中的灑脫，後者記與老舍、顏實甫和葉石蓀等友人宴飲於島上，多少豪氣盡在其中。那是學者們所共有的一段愜意時光，感念良多。
臺靜農在1937年「七七事變」之後，離開青島去北平，然後去重慶，再去臺灣。儘管在青島的山東大學任職時間不長，但卻渡過了一段非常愉悅的時光。當時老舍剛發表完《駱駝詳子》，兩個同樣關心社會底層邊緣人的作家，成為莫逆之交。臺靜農曾經特別談到他和老舍的交情：
「我初到青島，是二十五年秋季，我們第一次見面，便在這樣的秋末冬初，先是久居青島的朋友請我們吃飯，晚上，在一家老飯莊，室內的陳設，像北平的東興樓。他給我的印象，面目不嚴肅，也有些苦悶，又有些世故；偶然冷然的衝出一句兩句笑話時，不僅僅大家轟動，他自己也‘嘻嘻’的笑，這又是小孩樣的天真呵。」
「有天傍晚，天氣陰霾，北風雖不大，卻馬上就要下雪似的，老舍忽然跑來，說有一家新開張的小館子，賣北平的燉羊肉……」
青島平度路上有一家酒館叫「茂榮豐」的，酒館不賣飯，只賣酒和下酒的小菜。臺靜農和老舍等文人常去「茂榮豐」小聚，酒酣之時，老舍還會唱上幾段京劇，由於學得是老旦的唱腔，唱罷一段一定會引來眾多酒客的喝采聲。
在四川戰亂中相聚相離，當時的江樓燈火和在青島喝過的老酒，成為臺靜農即熟悉又感覺隔膜「複雜性認識」的前提。南渡後的他，在多年以後，仍然纏繞着這種根本上具有複雜性的雙重態度。當年碎片化和區隔化的生活知識，毫無疑惑的留駐在臺靜農的意識當中，並激勵他擁有他在〈我與老舍與酒〉文章中寫到的友愛精神。這是臺靜農於1944年在重慶寫作團體紀念老舍寫作二十週年時的記憶：
「在青島時常常同幾個朋友吃館子，喝著老酒，黃色，像紹與的竹葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜，據說同老酒一樣的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在紹興酒之下。直到現在，我想到老舍兄時，便會想到苦老酒。」
1947年10月寫的〈談酒〉中又說到：「不記得什麼時候同一友人談到青島有種苦老酒，而他這次竟從青島帶了兩瓶來，立時打開一嘗，果真是隔了很久而未忘卻的味兒。」飲之，恍若隔世，為一種魂牽夢繞的真滋味出神，喚醒了「對於青島的懷想」：「……我僅能藉此懷想昔年在青島作客時的光景：不見汽車的街上，已經開設了不止一代的小酒樓，雖然一切設備簡陋，卻不是一點名氣都沒有，樓上燈火明矇，水氣昏然，照著各人面前酒碗裡濃黑的酒，雖然外面的東北風帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的。」
這裡可以看到臺靜農在〈談酒〉中說自己喜歡苦老酒的原因，是喜歡苦老酒的鄉土風，而將「苦味」與「黑色」視為鄉土風的兩種特徵。而〈我與老舍與酒〉像窮途而哭，有許多不可言喻的惆悵。同樣，正如以上所說的那樣，這種用「酒」貫穿著自己和老舍生命的認識，會直接影響臺靜農關於生活智慧的概念。再看那寫於1989年的〈懷老舍〉中的「身後聲名留氣節」，老舍生前自己的詩句，是一生預言的詩句，是一個教誨，一個關鍵的倫理教誨。
老舍是在1966年文革初期，因不堪被批鬥受辱自殺的。8月24日深夜自投於太平湖溺斃，死時六十七歲。耐人尋味的是老舍的自殺，臺靜農肯定再三咀嚼，苦澀哽咽之下的情感調節。一個時代的文人，在投進太平湖清流時，他會有許多縈繞在心中的悲痛！「身後聲名留氣節」，老舍的詩是否預言了自己生命的最後頑強與堅持？
我們知道一個促成救贖的良機的出現有多麼重要。〈懷老舍〉就是一個例子，詩稿前兩句是老舍自己的句子，後兩句是臺靜農緬懷舊友，感懷之中不帶評論。臺靜農面對舊友自戕傷亡，傷逝之情，彷彿不想多說什麼。這是精神特有的一種智慧：它產生理解──對自己及對老舍──而〈懷老舍〉也正是由這種理解產生的。
