所謂「善者不辯」，真正的宇宙真理，是不能言傳的。「道」就是太陽從東方升起。本文撰寫的目的是給初探求「道」的讀者，有一基本概念而已。甚麼是「道」？這個題目真不好答。因為太抽象、包含太廣泛，自古以來很多大德都不肯下註腳。「道」一字，大概有五種不同的解釋：
- 形而上的本體觀念，即具有超越性的觀念
- 一切有規律不變的法則
- 人事社會中，共同遵守的倫理規範
- 神秘不知，變化莫測，不可思議的事情
- 道路
儒家之代表人物，本文只引用孔子的思想，而道家則引用老子、莊子的思想印證。由於版本及註釋校本等繁多，本文若引用十三經或二十四史的原文，只列明篇章名稱，不引頁數。
一 孔子的道
儒家最重要的人物是孔子，孔子的偉大，是在於他二千五百多年前已提出「仁愛」，「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」的博愛思想。在封建及帝王思想強烈流行國度，他提出「大道之行也，天下為公」的石破天驚的民主理論。德人加擺倫資（G. von der Gabelenz）在其《孔子與其學說》（Confucius and Seine Lebre）言：
吾人欲測定史的人物之偉大程度。其適當之法，即觀其人物所及於人民者，感化之大小、存續之長短及強弱之程度，三者之如何是也。以此方法測定孔子，彼實不可不謂為人類中最大人物之一人。蓋經過二千年以上的歲月，至於今日，使全人類三分之一，於道德的社會的及政治的生活之點、全然存續於孔子之精神感化之下。[1]
孔子之學，大概來自家庭及社會，加上孔子好學不倦，而成就一代聖人，《左傳‧昭公七年》載：
孟僖子曰：孔丘，聖人之後也，而滅於宋。其祖弗父何以有宋而授厲公。及正考父，佐戴武宣，三命玆益共。故其鼎銘云：「一命而僂，再命而傴，三命而俯。循牆而走，亦莫余敢侮。饘於是、鬻於是，以糊余口。」其恭如是。臧孫紇有言：聖人有明德者，若不當世，其後必有達人。今其在孔丘乎？
孔子出身是宋國貴族，祖上已是有品德道義之。孔子的出現被認為是理所當然，亦是中國傳統上所說「積善之家，必有餘慶」的概念。除家族教育外，我想特別一提孔子的母親顏徵在。顏氏以少艾而嫁叔梁紇，生孔子後，其夫又早死。她獨力撫養孔子成材，以出身貴族的背景，教孔子自幼習禮。其艱難之處，非常人能明白。
《史記‧孔子世家》記載孔子的學習歷程：
孔子為兒，嬉戲，常陳俎豆，設禮容。…魯南宮敬叔言魯君曰：「請與孔子適周。」魯君與之一乘車，兩馬，一豎子俱，適周問禮，蓋見老子云。…孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已習其曲矣，未得其數也。」有間，曰：「已習其數，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有間，曰：「已習其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其為人也。」有間，曰有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉曰：「丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！」師襄子辟席再拜，曰：「師蓋云文王操也」。
上文記載孔子向老子問禮，向師襄子學琴的事蹟。《史記‧仲尼弟子列傳》載：
孔子之所嚴事：於周則老子；於衛，蘧伯玉；於齊，晏平仲；於楚，老萊子；於鄭，子產；於魯，孟公綽。數稱臧文仲、柳下惠、銅鞮伯華、介山子然，孔子皆後之，不並世。
孔子嚴事有道德學問的人士，所謂「嚴事」是指態度恭敬嚴謹的學習，曾師事的人物包括老子、蘧伯玉、晏平仲、老萊子、子產、孟公綽等；其次更經常稱道德行為優秀之士。可謂無常師，以道德學問為是。至於孔子自的學習及領悟人生的過程，即孔子修道的過程，在《論語‧為政》有記載：
吾十有五志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。[2]
所謂「志於學」，當指孔子自覺地在學問與道德方面要尋求能臻至完善的蹊徑。「志」即是孔子所定的終極目標，此目標就是「學」。子曰：「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思；無益，不如學也。」[3]孔子曾經不食不寢地去思考生命，最後找到了解決方法，就是「學」。
如何去學？子曰：「三人行，必有我師焉：擇其善者而從之，其不善者而改之。」[4]在日常生活中觀察，將別人的行為作為自己學習的材料。見到別人的善處，即看看自己的不足；相反地，見到別的不善處，就要檢討自己有沒有做過。顏回不貳過，被孔子激賞。其實在生活中常知錯能改，實在要有大氣魄。外緣引動內在的驕矜，當錯誤的行為或情態被高尚化，人就不願意改，而且享受當中的快感。所謂「外緣」，是指一切外界對自己成就的反應。試問這樣如何自覺呢？我們很容易陷入別人讚賞諛辭中，亦容易困於已有的成就中。人往往活在自我中心，用自己的角度與標準去看人看事，與自己的不合的，都是離經背道。其實，何者為善？何者為惡？已是終生要學的課題。
孔子是聖人亦要不斷砥礪，到三十歲才「立」。不要輕視改過，改過自省，反躬求諸己是修道的第一步，是法古今完人的第一步。陋習、歪念、嫉妒、仇恨、貪婪、怨毒等等，無休止的纏繞心胸，人要對抗這些負面情緒和非道德行為，使自己清醒，不陷於偏執，更要不斷提醒自己，與劣根周旋。佛教禪宗的惠能和尚有句「本來無一物，何處惹塵埃」，確是見道之言，可惜大部份人類全身都是「塵」，要「天天勤拂拭」。
三十歲究竟「立」些甚麼？就是「安身立命」。所謂「安身立命」，簡單的說，就是來這世界的任務。不管是高級官員、富貴人家，抑或是小職工、甚至是低下層的工作人士，都有責任，都找到安身立命之所。若果只是營營役役的工作，不清楚自己工作的重要與責任，那麼，只能算「安身」，尚未算立命。
所謂「不惑」，是指已掌握中心點，知所進退。孔子四十而不惑，孟子四十而不動心。為甚麼都是四十，主要是人生經歷足夠，遇事判斷力而不受情緒影響，所以不動心、不惑。
試以孟子的不動心解釋孔子的不惑。孟子說過「我知言，我善養吾浩然之氣。」[5]。甚麼是「知言」？孟子的解釋是「詖辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮。生於其心，害於其政；發於其政，害於其事。聖人復起，必從吾言矣。」[6]任何人的一言一行，基本上有一定的目的，所謂「知言」，就是覺察這種目的。《孟子‧公孫丑上》記載了孟子從「不動心」到「浩然之氣」、到「知言」，是源於「四十不動心」。據我的理解是能不動心，能知言，就能不惑。
在論語中，「天命」一詞只出現兩次，除上引「五十而知天命」外，另一句就是「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。」[7]除天命外，說「命」的地方有二十多次，如子曰：「不知命，無以為君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。」[8]這裡的「命」，應有天命的意思。將「命、禮、言」三者並列，就成為了解人事自我的立體圖。「天命」應作何解釋，可參考《中庸》：「天命之謂性；率性之謂道；修道之謂教」。天命可以有兩種理解，一是本性，二是上天付與的責任。畏天命就是承擔感，知道自己的責任，卻害怕不能完成。
「耳順」是任何言語毀譽，都能聽進耳去，能判斷孰是孰非，內心不起波瀾。至於「從心所欲」，切不可解作「想做就去做」，是已能隨遇而應，不偏不離，「不踰矩」是不會偏離道德界線的意思。由孔子十五志於學，到七十歲才能不偏離大道而行事。可想而知「修道」的路是多麼遙遠。
孔子的道，往往帶有「天」的涵義。儒家的「天」有三層意義：主宰之天，命運之天，自然之天。傅佩榮曾說一位美國學者顧理雅在《孔子：其人及其神話》一書中，主張孔子的「天」是一種非人格的道德力量，孔子極少談如何體認天。我認為這就是上天給予人類獨有的性，就是道德感，此道德感，在禽獸中看不見。簡單說一句，就是你是「人」，就應該有這道德感或責任。
牟宗三：「孔子在《論語》中，暫時撇開從天命天道說性這一老傳統，而是別開生面，從主觀方面開闢了仁、智、聖的生命領域；孔子未使他的思想成為耶教式的宗教，完全由於他對主體性仁、智、聖的重視、這是了解中國思想特質的最大竅門。」(《中國哲學的特質》) 故曰：「志於道，據於德，依於仁，遊於藝」。(〈述而〉)即孔子避開帶有神秘色彩的道，回歸至現實世界，從人性體驗仁、智、聖的道德境界。透過自身道德的不斷提升，再達至聖人的境界，這是孔所修的道。至於孔子所說「朝聞道，夕死可矣！」的道，可理解為認識到生命的意義與價值。
孔子亦提到順四時運行的自然天：「天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？」這種自然的反應，自古而然，毫無特別，然而，這就是「道」。《禮記‧哀公問》：
公曰：「敢問君子何貴乎天道也？」孔子對曰：「貴其『不已』。如日月東西相從而不已也，是天道也；不閉其久（宜作不閉則久），是天道也；無為而物成，是天道也；已成而明，是天道也。」
上文的對答，有點像佛家禪宗的語錄。日出日落，就是道；萬物自生，就是道。就像宋代晦堂禪師問黃庭堅來木樨香嗎？黃庭堅答木樨香呀！晦堂即說「吾無隱乎爾！」。孔子也說過：「二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。」子以四教：文，行，忠，信。（論語‧述而）天道無所不在，形諸人則人道；形諸水則水道。孔子是透過理解自然界的變化，而領悟人生道理，所謂「見日月而知生死」。簡單的注解，修道的開始，就是做好每一天，盡其在我。
[1] 轉引自柳詒徵：《中國文化史》台北：正中出版社，民76年（1987），夏300。
[2] 《論語‧為政》
[3] 《論語‧衛靈公》
[4] 《論語‧述而》
[5] 《孟子‧公孫丑上》
[6] 《孟子‧公孫丑上》
[7]《論語‧季氏》
[8]《論語‧堯曰》
